尤文图斯客场挑战莱切的赛前发布会，主帅斯帕莱蒂聊起了球队的近况。说起来，这周全队都尝到了痛苦的滋味，但痛苦这东西，反而能激发出你平时藏起来的那股劲儿。他直言，相信自己很强，可不是在顺风顺水时随便说说的——恰恰是在一切看似无望、你不得不咬着牙往前挪的时候，这种信念才会真正扎根。外界那些嘈杂的声音、各种算计，别让它们牵着鼻子走。眼下球队展现出的素质，让他打心底里满意。
当然，足球场上，胜负往往就系于那些一闪而过的瞬间。或许只是零点几秒的走神，雷达没扫到位，传球软了点、慢了半拍，这些细微的疏忽就足以让整场努力付诸东流。尤文图斯的球员们在训练和态度上，始终保持着严肃和专业，这点毋庸置疑。但正是那些丢失的瞬间，像暗处的刀子，冷不防就捅了你一下。现代足球节奏飞快，阵型变换、位置移动，说到底都是意图的博弈。最终，一切都会简化为那几个具体的窗口——性格、压力、团队默契，还有对决定性时刻的解读。
现在有人把足球称作“低比分”运动，比分越低，偶然性就越发凸显。机会转瞬即逝，球就在那儿滚过。要是你嘟囔着“哎呀，门将扑到了，球撞立柱弹回来，真倒霉”，那可就大错特错了。心态这东西，你觉得自己是倒霉蛋，慢慢就真会活成那个样子。相反，你得成为那个在事情搞砸时，先反思自己是不是还能做得更好的人。对自己苛刻点，不断从发生的事情里榨取成长的养分，这其实是一种生活态度。
球场上的“风向”也是如此。你得学会引导它，顺势而为，风就能给你推一把；应对不当，它就成了拖后腿的阻力。关键就在于，你怎么去利用那些瞬间、那些皮球。压力嘛，到了这个级别，它就像呼吸一样自然，不是什么外来入侵物。踢这样的比赛，对尤文来说早已是家常便饭，这赛季起伏也不少。但在电光石火之间，你必须能嗅出关键时刻的到来。足球不像篮球，比分高，实力能通过持续得分体现；足球的决胜窗口往往只敞开几秒钟，需要那种狠劲、韧性和清醒的头脑。
斯帕莱蒂还举了个前锋的例子，挺有意思的。当球飞向角旗杆，他问球员要不要去抢，有人会摇头说“这种脏活让后卫干吧”，但另一些人则眼睛一亮：“这种机会，当然是我的！”然后他们还真就抢到了。这种对“绝不能失手”时刻的敏锐直觉，或许正是顶尖球员和普通球员的分水岭。说到底，足球踢到最后，比的不就是谁更能在那一瞬间抓住命运吗？